据纽约时报报道，著名摄影师拉里·萨尔坦(Larry Sultan)上周日在加州的家中因癌症与世长辞，享年63岁。

拉里·萨尔坦1946年出生于纽约，1973年毕业于旧金山艺术学院，获美学硕士学位。毕业后，他与摄影师Mike Mandel一道，与政府和公司企业等合作完成了Evidence的拍摄。当我们讨论上世纪七十年代观念摄影时，这组作品是一个不可回避的话题，几十年后的今天看来依旧影响深远。

二十世纪八十年代，拉里成为了旧金山艺术学院的教授，任教期间他一直在拍摄自己的父亲母亲，长达十多年的拍摄后Pictures from Home这组作品终于于1992年集结成型，但这也导致了他父亲的提前退休。

拉里的老父埃尔文曾经提到过协助拉里拍摄床上的父亲(Dad on Bed)这幅作品的具体情况，”如果你把这幅照片给别人看的时候，不要告诉他们正襟危坐在床上的是我。那是你，我只是在帮助你完成这幅作品。”老埃尔文一直拒绝认为照片中的人物是他自己，”在你拍摄那张照片的时候，我感觉一切都离我而去，我面无血色，眼睑低垂，思想飞到了九霄云外”。这组作品拍摄不久之后，他的父母相继过世。

九十年代，拉里开始拍摄圣费尔南多山谷地区的色情行业片场，2004年，拉里陆陆续续完成了反应色情行业的作品集The Valley。”我对色情行业并没有兴趣，但是我很希望通过深入了解这个行业，这些赤裸裸的欲望构成，来解读这个行业”一次拉里对旧金山现代艺术博物馆策展人Sandra Philips解释道。而Sandra如是评论，”The Valley虽然从名义上来看讲述的是色情行业的神话，而实际上反应的则是苏坦在用影像向我们说明摄影是如何去构建一个神话体系”。

Homeland是苏坦的最后一组作品，拉里在这组作品中雇佣了一些从事体力劳动的移民工人，以加州的市郊为背景，摆出在老家中的生活场景，例如说以联排别墅为背景装作刚刚取水的样子托着水盆往回走。

“摄影为我构筑了一个神话体系，里面的一切角色都是我沉迷的内容。”拉里•萨尔坦如是说道。

无论他是在拍摄自己的居所家庭、色情行业、还是那些追寻自己美国梦的移民们，拉里•萨尔坦一直都在试着用自己的神话体系去探索和解构那些传说的神话。

在Wirtz画廊的网站上，有一份他的详细履历。

飞往圣佩特罗(San Pedro)为迈克•柯尔(Michael Kors)拍摄新一季的广告，模特是卡门•卡斯(Carmen Kass)。我为他们已经工作了六年。我很喜欢拍摄商业作品。大约在上个世纪九十年代的时候，商业广告摄影开始变得比插图摄影(editorial)更加让人兴奋。我为汤姆•福特(Tom Ford)拍摄的古奇(Gucci)广告把我的职业生涯推到了一个新的高度。他就是那种人，时刻会让你觉得”你做得很好了，别紧张，我们只不过在拍广告”。以前的广告拍摄为了照顾到世界范围内的宣传需要，我们常常会受到很多的限制。最简单的例子是男人和女人之间不能有身体上的接触，除此之外还有很多别的限制。而柯尔那些赤裸裸的性感广告改变了一切。

雾很大，飞机两次降落都没有成功。对于摄影师来说，这是一件很让人担忧的事情。并不是因为担心飞机会不会万一掉下去，而是因为一旦你接手了某件工作，你就必须对其负责。如果你没有按时工作，人们只会把拖沓怪罪在你身上。往好的方面想，如果你从你的秘书或者造型师那儿得到了什么创意，然后拍出了一套大片，荣誉同样也只会属于你：人们记住了这套作品，而不会考虑你的创意是不是来自于你的造型师。不过如果你把事情搞砸了，后果也只能由你自己承担。不过还好飞机最终降落了，我们拍摄完了照片，而迈克尔也对广告的效果非常满意。

一般来说，我是整个拍摄过程中的主导。我的职业生涯让我的客户充分信任我的能力，相信我能把所有的事情搞定。有一些摄影师始终要在艺术指导的监督下完成工作：艺术指导提出创意，然后把创意提交给客户，最后再来选择摄影师。而我和他们没有这么复杂的关系，我通常直接和客户合作。

我很喜欢自己的主导角色。我有自己的广告公司，他们为我完成前期市场调研，并且把那些我可能感兴趣的客户名单发送给我。以前我也会自己完成这样的前期工作，但是现在等着我拍摄的模特就已经多得我忙不完了。年轻的模特主宰了时尚界。我们都想要变得时尚一些，但时尚是为年轻人准备的，而不是为我们这些老头子。而摄影师同样在这样的潮流下更替，这正是目前我们所看到的。

我在英国的模特经纪公司Select发现了不少年轻的优秀女模特。拍摄每一季Burberry广告的时候(自1998年起，Testino负责了Burberry所有重量级的广告拍摄)，我总是会看看有没有什么新面孔。有没有那些有特点的新人出现。当我注意到阿格妮丝•迪恩(Agyness Deyn，她在2007年出现在Burberry的广告中并且广受好评，不过她并没有出现在这一季的广告里)的时候她才17岁，当时我就说，”我喜欢她。”我和她的合作始于我为英国版Vogue拍摄一期青少年专题。而现在Burberry需要一份表现英国青少年的广告，因此我需要变化一下我的拍摄人选让广告不至于看上去太无聊。不过阿格妮丝现在在媒体上也已经够红了，当今媒体(把人捧红)的能力已经越来越大。

当然，我还是和阿格妮丝有另外的一些合作。我们一起在纽约为美国版Vogue的的一个大选题进行合作，你们应该能够在这个月的杂志上看到。

我和英国的模特有着很多的合作。包括凯特•摩丝(Kate Moss)，雅克塔•惠勒(Jacquetta Wheeler)–她是我发掘的–莉莉•柯尔(Lily Cole)，特拉•塔南特(Stella Tennant)，凯伦•艾尔森(Karen Elson)等。英伦的女孩们是很潮的。有趣的是当我和英国人混在一起的时候，我总是很能够和他们处得来。每一代人的时尚中心都是不一样的，从一个城市变换到另一个城市。上世纪八十年代是纽约，然后换到了巴黎。不过不管在哪个城市，我并不习惯和法国佬或者是意大利人混在一起。我总是和英国人混在一起。尽管我不是英国人，但是我的作品总是充满英范。

六月十日至十四日

三天过去了，我们这两天为新的时装发布会拍摄了大量的照片。每年两次的时间里，你必须每天和所有的人在所有的地方一起拍摄大量的照片，因为所有的人都会在相同的日子里等着要这些照片，去保证在杂志付印前刊登。不断的工作工作工作会最终把你给撑爆。所以我在洛杉矶给自己买了个小住所，因为我实在不想住在旅馆里。我在马蒙特城堡饭店(Chateau Marmont Hotel)住了17年，而我再也受不了那儿了。至少我想找一个晚上起来上厕所不至于记不得路把脑袋撞到墙上的地方住。

我的空闲时间我常常去画廊转转，艺术家的自由正是我求之不得的。作为一名时尚摄影师，你至少每天能够拍出五张作品来。这里没有机会让你说”噢，我不喜欢这个，我不拍”。既然别人已经花钱把广告页买好了，你就必须得拍作品出来。我也常常去一些工作室拜访，我喜欢和艺术家们聊天。有一次我和Sadie Coles，Richard Prince，Elle McPherson一起吃饭，席间Elle的话让我很郁闷。她说：”我不会购买一位我素昧平生的艺术家的作品。”而我心里在想。”我的天啊，您的时间还真是多得不得了啊。我自己常感觉，如果你非要腾出时间来去认识谁，然后再去考虑其作品，那么你会发现他的作品早就卖空了。”

我萌生收藏艺术品的念头始于Sadie。她真的很牛逼。她常常用这样的话来评价我买的东西：”你他妈的买的什么东西啊？你没长眼睛啊？”

有时候我也参加一些聚会。我喜欢和不同城市的年轻人混在一起。我已经53岁了，而且似乎也没什么可能变得更年轻一些了。我从比我年轻的人身上学到了大部分的新东西。我很幸运，刚好的朋友们的那帮小崽子们都是二十出头，因此我有机会从他们身上了解到现在最流行的东西。现在的家长和孩子之间比我小时要开放的多。当我还是小孩子的时候，我妈妈很少让我听到她和她姐妹们的谈话，但是今天，爸爸和孩子一起出去晃是一件很时髦的事情。

六月十八日

在纽约为V Man杂志拍摄封面。模特是一个叫做切斯•克劳福德(Chase Crawford)的新小伙子，他在拍摄时的表现很不错。我很少拍男模，因为我更喜欢拍摄女模特们的照片，那很令人兴奋，你会觉得自己在和时尚斗智斗勇。然而拍摄男人让我觉得有很多条条框框的限制。

六月二十日

动身前往伊比萨(Ibiza)岛。45岁前我一直是一个狂热的派对动物，直到我发现自己的年纪已经和周围的人格格不入。我喜欢派对，不过现在我的年纪只允许我出席一些私人派对了。我的妈妈常常对我说，”你的生活就是一张张票根！”不过我依旧想飞去那个笑到享受一下沙滩和阳光，我来自于那个人们习惯把自己晒成古铜色的年代。

五月二十九日

我在飞往杜塞尔多夫(Düsseldorf)的航班上，我去查看一下为夏天在伦敦Phillips de Pury画廊举行的摄影展准备的作品的输出情况。Grieger是欧洲地区唯一专注于大画幅输出的专业工作室。在那里你可以看到安德烈斯•古尔斯基和其他所有我仰慕的德国艺术家的作品。因为这些作品都是如此之大，你没有办法把它们拿在手上欣赏，而必须站在梯子上才能一窥全貌。

这次的展览包括了我职业生涯中所有时期的作品。但是我尽量避免把承接的皇室客户的作品放进去。当我在做关于戴安娜王妃的摄影展的时候我曾经邀请过她的孩子威廉王子和哈里王子在展览之前审视一下作品。对于这些照片必须很小心的处理。尽管有很多人把这样的照片大肆兜售用以牟利，但是我认为除开踏入这些名人生活的兴奋之外，我更多只是一个偶然有幸拍摄她们生活中某一天的摄影师而已。我没有权力去滥用这些图片。这就像我很爱我的母亲，同样我也会不喜欢任何滥用她照片的人。

查尔斯王子和他的孩子保持了惊人的关系。我是第一次给他们做圣诞卡的时候发现这一点的，通过让孩子们去做那些捉弄父母的传统游戏时。我说”亨利、威廉–去逗逗你们爸爸，”他们会对我说”马里奥，你应该是站在我们这一边的！”

我很喜欢我在英国的每一步旅程。我喜欢查尔斯王子就有如我喜欢那儿的清洁工人一样，我从未以他们的身份来区分他们。我喜欢那些喊着”Ta-ra, love(英格兰西北部方言，意为’再见了，亲爱的’)”的伦敦的脱衣舞女们，我常常想”原来我这么有名气啊，连她们都认识我。”后来我才知道他们对每个经过的人都会这么说。

六月一日

我动身去往柏林，在那里我将参加一期德文版Vogue杂志的编辑工作。我被任命去编辑整期，并且自己拍摄所有的照片。他们只要求我突出唯一的主题：性。这对我来说是一件轻车熟路的事情。赫穆•牛顿是我一直以来的创作源泉，这位德国老的生日刚好在我之后一天，不过可惜不是同一年。我们俩都是天蝎座，而人们常对我说，”天蝎座的人都很色情”。很可能他们是对的，因为性确实往复的出现在我的作品之中。我在秘鲁一个传统的天主教家庭中长大，因此性对我来说是一种禁忌。而那正是性革命的二十世纪六十年代，因此我陷入了一种矛盾境地。当我二十一岁的时候，我来到了伦敦，那是1976年–有着历史上最热夏天的一年。我很惊讶的看到有这么多人都是裸体的。我甚至参加过裸体派对。我在南美洲长大，而南美洲长大的孩子们至少还会穿着泳装。在我十四岁以后我的大部分夏天都是穿着一条游泳裤在巴西渡过。但即使是这样和他们比起来我还是穿得太多了。我在那儿依旧穿着我的速比涛(Speedos，澳大利亚著名泳装品牌)游泳裤。我看上去很不合适宜，不过如果你穿衣服，那么你会更像一个怪物。

德国的Vogue编辑部邀请了大约两百人，在柏林我最喜欢的酒店–皇家格里尔酒店(Grill Royal)里，给我开了一个盛大的派对。包括名模Nadja Auermann，艺术家Jonathan Meese，设计师Wolfgang Joop还有数不清的画廊策展人、音乐家在内，德国文艺界的每个腕儿基本都到场了。这真是一个盛大的欢迎仪式。

我选择了克劳蒂亚•雪佛(Claudia Schiffer)来做德文版Vogue的封面模特，因为对于我来说她是德国最永恒的明星。在她刚刚出道的时候，她被当作了碧姬•芭铎再世；她是一个如此清纯的小女孩，去什么地方都让她妈妈带着一起。但是现在，她也已经身为人母，有了自己的孩子。我想要拍出这新的一面。

同样我也拍了一个新出道的女孩，托妮•嘉恩(Toni Garrn)。年仅十七岁的她(昨天刚刚渡过十七岁的生日)很有可能成为新一代的克劳蒂亚•雪佛。她同样也是被卡文•克莱恩(Calvin Klein)选中的模特，但是我看到CK为她拍摄的广告的时候我觉得看上去……我觉得可能他们没有拍出她的本色。很多广告都把这个女孩拍成了设计师心中想要的样子。但是当我看到她的时候我是如此的被她打动，几乎要脱口而出”我的天啊，你就是托妮！”在这期杂志里面，我希望所有出镜的女孩都能像明星一样。这是一本关于她们的杂志，而不是一本关于设计师的杂志。这就是为什么我用她们的名字来作为每一篇故事的标题。

六月二日

为凯拉•奈特利(Keira Knightley)九月份美国版Vogue的封面拍摄计划寻找场地。目前的构想是凯拉被德国的某个艺术景观所吸引。我没有考虑画廊，而是想在艺术家的工作室中取景：例如画家丹尼尔• 里希特(Daniel Richter)、雕塑家托马斯•舒特(Thomas Schütte)、复合艺术家安德烈斯•胡佛(Andreas Hofer)、装置艺术家托马斯•泽普(Thomas Zipp)、绘画与装置艺术家托马斯•海尔比格(Thomas Helbig)等。不管把他们哪一位和凯拉放在一起，都能形成非常有趣的反差，她从未听过他们之中的任何一人。影视圈和艺术圈子居然交集小得如此可怜，这是一件挺搞笑的事情。我很幸运，能够在这些不同的圈子中左右逢源：我的好奇让我能够混迹在艺术圈子，我的职业让我在影视和时尚圈子中能讨口饭吃，而我的工作需要让我和社会人士以及皇室同样扯上关系。对此我觉得自己十分幸运。

六月三日至五日

和凯拉一起待了三天，我们去柏林四处转了转。同时我也为我的新书拍了一些艺术景观。我实在是一个多面手。

六月七日至八日

在洛杉矶为我参与编辑的一期《V Man》杂志拍摄照片。这一期的主题是”极限”。我想要表现在当下，一个男性所被认为的极限是如何的。这是一个意义模糊的话题，有时候一个男人越冷酷，可能私底下越脆弱。而有时候一个很娘娘腔的男人却能够做出最男子汉的事情。我受到了了很多不同的观点的冲击。如果你处在时尚行业之中，你就会制造这是一件好事情。因为这是一个飞快变化的行业。你不能说”我喜欢彩色”，因为很可能到了明天黑白就成为了主流而你马上就被时代抛弃。我不想被时代抛弃。我想干活。这是我的生计所在。所以我必须适应。

我的大部分工作是为美国版Vogue所做，基本上每期都有我的作品。这份杂志每期售出一百二十万份，拥有近三百万读者。因为受众是如此之广，因此你的作品不能故作高深。而英国版的Vogue审美观点则是完全不同。你不能给他们一些太平淡的作品，你的作品必须要有一些幽默，有一些趣味性。而我的摄影作品总是试图找到其中的共同点。我，信仰民主。我相信在拍摄现场的每一个人，从美甲师到发型师到化妆师再到模特……如果每一个人都喜欢我的创意，那么照片出来肯定同样也会每个人喜欢。而如果只有三个人喜欢我的创意，那么等到杂志印出来肯定也只有这么点人会喜欢。

很多人常常觉得摄影师高不可攀。而事实上，一个真正才华洋溢的摄影师应该能够听取每一个人的故事，并且捕捉它。有的人如此封闭以至于听不进任何意见。这样的人总不免在背后招人非议。而这些听不进别人意见的人最终忙出忙进也只不过是落得一个糊口的职务。我更希望和那些真诚的与你分享他们的意见的人一起工作。如果我听到有人对我说，”噢，这太牛逼了。”我一定会默默地认为这个人不愿意与我坦诚相对。你们怎么认为？

一天晚上我们在此宿营。
大约六周
每天晚上只有头上的星星陪我入睡，
南斗星。
当我们回到城市，
一段时间我只有在阳台上才能入睡。

32. 多特蒙德威斯特佛德体育馆在"死裤子"乐队演出之后

那些喧哗的音乐还响在我的耳边，
尖叫声拍打声
当演出的舞台被拆除时发出
但似乎都消隐了，
是一种奇怪的寂静，
就是这幅照片永恒的伴奏。

33. 西澳州的陨石坑

我在西澳州的地图上发现了这个地方，在几年前。
那时一个圆圈形的记号写着
"陨石坑"。
我永远没有开车去过那儿。
这可能需要一两天的时间
从废弃的公路上一直开到那儿
那条公路，在爱丽丝泉的西面。
一个乘坐小型飞机进行当地气候调查的机会，出现在几年后，
我请求飞行员顺便带我看看那儿。
他围着这个大坑飞了一圈，
然后落在了旁边布满灰尘的路上。
在正午的酷热中，我用了一个小时
走到了这个大坑的正中。我没有在那儿拍照。
从里面看，没有陨石坑。

34. 柏林老旧的犹太人居住区

标牌上写着：
"怎么了？
看上去还不够糟糕吗。"

35. 耶路撒冷血田

马太福音这样写着：
"猶大看見耶穌已經定了罪。
就後悔、
把那三十塊錢拿回來給祭司長和長老，說：
‘我賣了無辜之人的血、是有罪了’
他們說：’那與我們有甚麼相干？你自己承當罷。’
猶大就把那銀錢丟在殿裡。
出去吊死了。
祭司長拾起銀錢來，
說這是血價不可放在庫裡。
他們商議就用那銀錢買了窑戶的一塊田
為要埋葬外鄉人。
所以那塊田，
直到今日還叫作’杀地’。"
有些翻译也把它叫做血田。
当我最后找到这个地方，
位于耶路撒冷古城的南边，
它看上去仍像一个闹鬼的场所
于是我停下了脚步。
即使鸟儿也避免从这里飞过。

这段文字引自马太福音27节的开头，因为洋人一般写圣经句子都是靠背诵的，所以和原文不免有些出入，这里把原文一起放在下面，根据是圣经国际工会05年版。

3 这时候，卖耶稣的犹大，看见耶稣已经定了罪，就后悔，把那三十块钱，拿回来给祭司长和长老说，
When Judas, who had betrayed him, saw that Jesus was condemned, he was seized with remorse and returned the thirty silver coins to the chief priests and the elders.
4 我卖了无辜之人的血，是有罪了。他们说，那与我们有什么相干？你自己承当吧。
"I have sinned," he said, "for I have betrayed innocent blood." "What is that to us?" they replied. "That’s your responsibility."
5 犹大就把那银钱丢在殿里，出去吊死了。
So Judas threw the money into the temple and left. Then he went away and hanged himself.
6 祭司长拾起银钱来说，这是血价，不可放在库里。
The chief priests picked up the coins and said, "It is against the law to put this into the treasury, since it is blood money."
7 他们商议，就用那银钱买了窑户的一块田，为要埋葬外乡人。
So they decided to use the money to buy the potter’s field as a burial place for foreigners.
8 所以那块田，直到今日还叫作血田。
That is why it has been called the Field of Blood to this day.

36. 柏林亚历山大广场

当
大部分苏联士兵
已经撤出前东德。
他们看上去似乎迷失
在时间里面。
你能够感受吗
那些大衣的寂寥？

37. 锡安山上看到的耶路撒冷

按照圣经的说法，
那些荣耀的犹太人
被埋葬在锡安山的
将是第一批复活的人
在复活日。
但如果这发生在我们现在，
他们不得不去面对阿克萨清真寺
坐落在了他们仰望的圣殿山。

38. 耶路撒冷附近的以马忤斯路

在第三天
距离耶稣被钉死在十字架上之时，
他的两位信徒
正悲伤的走在以马忤斯路，
距耶路撒冷大约棋里远的地方，
然后一个陌生人和他们走到了一起……
我找到了这条古罗马的道路。
天快黑的时候，
我走到了以马忤斯村。

39. 橄榄山上看到的耶路撒冷

耶稣经常静思
在橄榄山上
或者就在那里过夜。
直到今天这里仍然是个安静的地方。
直到今天这里仍然有橄榄树。

40. 加利利海的日出

时不时地鱼儿跳出水面。
远方有鸟儿划过天际。
没有什么改变，似乎，
在加利利海，
自从耶稣来到这里的那个早上，
两千年前，
劝说着那两个渔夫丢掉他们的网：
"来跟从我，
我要叫你们得人如得鱼一样。"
马太福音这样写道，
"他们就立刻舍了网，
跟从了他。"

41. 亚得利亚海岸

这里已经过了旺季。
第七封印
也只能独自玩耍。

42. 特拉维夫海滨

我呆呆的站住了
当我看到那蓝色的霓虹
和紫色的天空。
空气炎热潮湿，
我想我能回忆起那音乐
嘈杂的
从喇叭里涌出。

43. 戈兰高地

雷蒙·钱德勒曾经写过：
"没有比空荡的游泳池更空荡的东西了。"
而夏季的滑雪场
或许就是这么一个反例。

44. 哈瓦那击球的男孩

两个男孩
把一块木头当作了球棒，
打着一个碎布做成的球。
他们很认真地把这当作垒球。
所有的古巴人都是如此。
他们是最一流的球员。

45. 哈瓦那的粉红色建筑

用电永远是哈瓦那的一个问题。
电冰箱很少能稳定的工作，
门铃或者电话也是如此。
当然，还包括了电梯。
从房子外面把东西吊上来
看来是个更可靠的方案。

46. 哈瓦那的当地商店

你永远买不到太多的食物，
不管是哈瓦那，还是其它的商店
在整个的海湾都是如此。
事务很难找到，特别是蔬菜。
但是：我也没有看见一个乞丐。
回到洛杉矶，如此奇怪
我突然发现这里到处有这么多东西可以购买。
而数不清的乞丐站在街上
摊开他们的双手。

47. 哈瓦那的擦鞋匠

当我拍完这幅擦鞋匠的相片
在这座光耀的拱门之下，
我走进了它隔壁的一所旧剧院
叫做"美州"。
入口大厅的马赛克地面，
拼出了，一幅简单的美洲地图，
用五彩和金色的石头拼成，
而一小块黑石头
镶在了正中间
上下是北美和南美，
就像在子宫之中：
那就是古巴。
而那擦鞋匠，
当我回到阳光之中的时候，
也是，一个美洲人吧，我想。
这就是这个词的真实含义。

48. 河岸对面的哈瓦那

走过河底的隧道
从另一端出来，
你就站在了一个不同的世界。
哈瓦那是一个奇怪的影子
来自未来
映射她的过去。

49. 哈瓦那的橙色建筑

一些颜色反复出现
在哈瓦那的那些日子里。
我给出了一个解释
关于这些车子
刷着一样整齐的蓝色，那是
在很多很多年以前
蓝色是唯一可以购买的涂料。
在年月中它们开始发黄或者发绿。

50. 哈瓦那的黑色汽车

我等了很长时间等待一辆车的驶来
我喜欢的一辆车。
有时候你需要一些这样的帮助
才能知道
什么时候应该正确的摁下快门。

16. 蒙大拿州布特市的旧书店

不知怎么的我想起了特吕弗的"华氏461"
在星期天早上我徜徉于布特的街道时。
在布莱伯利的科幻小说中
"用过的书"可能是一个并不存在的单词，
只可能存在于
这样的一间书店里。

注：此处的"华氏461"为文大师的笔误，应为"华氏451"，由导演弗朗科依斯·特吕弗于1966年改编自著名科幻小说家雷·布莱伯利的同名小说。小说虚构了一个未来世界，书籍成了一种违禁品，人们一旦被查出私藏书籍，将立刻遭到逮捕，而搜出的书籍也将被焚烧。因为统治者们认为，书籍会使人产生不必要的各种幻想从而影响现实的生活。那个时代的消防员的工作不是负责救火，而是专门来烧毁书籍。而"华氏451"则是其中一个消防员的编号，也就是故事中的主角。

17. 新墨西哥州圣塔菲近郊的夜幕

整天
我都想拍些相片
关于那些山
还有那些隐秘的灌木丛。
薄暮中，
当我最终放弃我的想法时，
我找到了那
我想要拍摄的相片。

18. 蒙大拿州的印第安公墓

这座木头教堂紧靠着印第安人的公墓
已经被废弃。
我围着它走了一个小时
阅读者坟墓上的每个名字。
一些人死于越南战争。
而"旅行的狼"死得更早。
看着他坟墓上的十字架
他只有二十二岁，
当爱德华·柯蒂斯给洛矶山东面的黑脚部落拍摄时
他躺在了这里，那是一九零零年。

19. 蒙大拿洛矶山脉的地平线

蒙大拿只有短暂的夏天
天空却比什么地方都大。
干草就像卒子一样的滚动
在一个巨大的象棋游戏中。
最近的镇子叫做"丘窦"。

20. 得克萨斯休斯敦"入口"

为什么那么多停车场的建筑
都看上去那么的丑，
即使它们也，有可能像这么得漂亮？

21. 西澳州的土路

我记得那废弃农场的名字
就在这土路的尽头：
"格登高地"。
草木疯长的花园里有块网球场，
它仍然被围栏隔开。
红土地上长出了桦树，
鸟儿在裁判椅上筑巢。

22. 得克萨斯休斯敦，两辆车和一位等待的妇女。

这是往外面看去的景色
就在那美丽的停车场建筑中
得克萨斯的休斯敦。
一位妇女站在热辣的阳光中，
等待着绿灯的出现，
这个时候两辆车驶来。
爱德华·霍柏是一位电影的狂热爱好者，
这是我在他的传记中读到的，
而我肯定他看过一些早期的希区柯克……

23. 得克萨斯敖德萨的约书亚和约翰

我可以想象
这些妻子们怎么样
称呼这些司机
开着巴士
服务着卡尔加里浸信会教堂
在得克萨斯的敖德萨
他们成为一个丈夫
一旦离开工作回到家。

24. 南澳州库博佩蒂的垃圾场

库博佩蒂是如此的炎热，
所有的人因此住在地下，
在那些沙山的下面。
我住在"独木舟汽车旅馆"里。
这里的主要建筑材料是波纹板。
没有什么表面，我感觉，比这更加适合成为照片了。

25. 得克萨斯巴黎的墙

如果我有一把锤子，
我可能会试着
多锤下一些水泥片
看看这些珍贵的壁画
被掩盖的。
但我只有一台相机。
可惜它不是莱卡。

26. 澳州北领地的"风之谷"

这里有成片的巨大岩石构成
称作"奥加斯"。
今天，你再也不能走进"风之谷"了。
这里被划为了土著人的圣地。
他们在这群山中找到了神秘的存在，
来自时间的起点。
他们是对的。

27. 西澳州班古鲁班古山脉

班古鲁班古山脉是古老的珊瑚礁。
数万年前，
西澳州的这一带
还被海水所覆盖，
那时它还属于"冈瓦纳大陆"。

28. 南澳州的"蜥蜴岩"

我们睡在了沙地上，
展开我们的睡袋
澳州人把这唤作"行囊"。
清晨我们被苍蝇唤醒
在阳光才刚刚轻拂过草地的时候。
昨夜，当我们把这里选作营地时，
我还没有注意到旁边的山。
我马上从睡袋中钻了出来，
穿着内衣拍下了这幅照片。

29. 南澳州库博佩蒂的甲壳虫墓园

这座汽车的墓园
位于库博佩蒂的边境，
这是澳州的一座矿业小镇
有着世界上最大的猫眼石矿。
这些"甲壳虫"
同样，也是宝石，在我的书中。

30. 东京表参道

这间"像个男孩"专卖店的门面
距我上次来到这里已经改变了许多。
一艘太空船来到了这里，
带着等待出售的体恤。

我们度过此生的地方。
我们片刻造访的地方。
我们偶然发现的地方。
只凭地图上的名字便吸引我们的地方。
我们不复再见的地方。
我们永不忘记的地方。

我们期盼回来的地方。
惊吓我们的地方。
抚慰我们的地方。
如同回家的地方。
我们厌恶的地方。
我们满怀敬畏的地方。

未曾到达时
我们梦寐以求的地方。
我们迷失其中的地方。
和我们遍寻不获的地方。
调理我们的地方。
庇护我们的地方。
摧毁我们的地方。

即使有再多的隐喻，
地方却总是真实的。
你可以行于其中
或者躺卧在地上。
你可以带走一块石头
或是一把泥土。
但你不能把地方带走。
你无法真正拥有一些地方
即将不见，
即使照相机也不行。
我们拍它的照片，
不过是借走地方的表象就一小会儿，
不过是它的外表，它的表象。

我曾拍摄过的一些地方
即使不见，
或许已经从地球的表面上消失。
他们将只在照片中幸存，
或者更好：对它们的记忆
不得不寄寓于我们拥有的画面。

另一些地方将比我们的生命更长久
加上那些我们将它捕捉入画的努力。
它们甚至会留下我们所有的足迹。

百万年后，
周围再没有什么人
哪怕是微弱地记得我们，
有些地方记得。
地方有自己的记忆。
它们记得一切。
铭刻于石中。
深过最深的水。
它们的记忆像沙丘，蜿蜒不休。

我猜想那就是我拍下它们照片的原因：
我不想由它们去。
我想敦促它们。
别忘记我们。

1. 日本奈良唐招提寺的鉴真和尚塑像

鉴真是这位僧人的名字
他把禅宗远渡重洋带到了日本
从他的祖国中国，
并且教育了天皇和他的家。

他创办了唐招提寺
在八世纪的时候，
一千两百年以前。

鉴真是位盲者。

这尊小像由他的徒儿们制作，
在他去世前不久。

它并不是在表现一个人闭上了眼睛，
而是，实实在在的，一位盲者。

2. 日本奈良的竹海

数不清的蚊子
向我袭来
当我想要拿稳我的相机的时候。
我只希望
他们不要落到镜头上。

3. 日本奈良的石碑

我不知道那是哪儿来的红叶
我也不知道
石碑上面说了什么
我只知道这石头
在灌木丛中
一个花园
在唐招提寺里

4. 日本奈良唐招提寺内

我已拍摄了一张照片
关于这座小小的寺庙
和他屋檐下的水缸
就在这堵墙的后面。
但我感动的
是这布满青苔的表面
这灰色的石墙。

5. 日本奈良的螳螂

我从来没有见过
如此之大的一只昆虫出现在我的生命中。
它的名字似乎是一种巧合，
让这只祈祷的预言家端坐
在门廊
在大殿
在唐招提寺。

注：螳螂的拉丁名Mantis源于希腊语的预言家，英语中因为螳螂前爪的姿势在前面加上了praying。

6. 日本奈良唐招提寺的僧人

这里的僧人，
几个世纪，
每个人只所有
两张榻榻米。

7. 日本奈良的青苔地

园子里
唐大昭寺中，
那些隐藏的空地，
被最柔软的青苔覆盖。
我脱去了鞋
走在上面。

8. 蒙大拿州布特市的街道立面

清晨，
蒙大拿布特的街道上甚至没有一个漂泊的灵魂。
就如同我则入了自己最喜爱的画作
爱德华·霍柏
作于一九三零年的星期天清晨。
事实上今天确实是个星期天。

9. 蒙大拿州布特市的风月街

我之后才发现
这座建筑原是风月所。
一处红灯区
和它们的风月……

10. 得克萨斯州库帕斯克里斯蒂的安全通道

几分钟前，
一个人就站在那黄色台阶上
那门前，
吸着香烟，
把烟蒂掷到街上
然后回到室内工作。
在这堵墙和墙上的许诺背后
安全的方式，
这真的很恰当。

11. 蒙大拿布特市有剪影雕塑的广场

在布特的市区
转过一个弯
他们就在那儿，那些黑色的剪纸，
如同飘在广场的幽灵，
那些失踪的人的影子
从彩色的安息之处
我在几年前拍摄过他们
在亚利桑那的毒蜥湾。
在下个转弯处我看到了"闹鬼旅店"，
那晚在一个当地书店
听了很多的"蒙大拿的鬼故事"。

12. 新墨西哥州拉斯维加斯的"整个家庭"

屋子有面孔
和自己的性格，
就和人一样。
这一间屋子，额前带着皱纹，
让我大笑和悲伤
就在同一时刻。

13. 亚利桑那毒蜥湾的椅子和画之二

我不知道
有多久
没有人再从这儿起身
在这些椅子上。
它们也并不很思念人们。
他们都在参与
一段深入的谈话
在他们自己之间。

14. 德州巴黎的汽车协会中心

我永远没有看见他的脸。
这个男人打开了门
走进了德州巴黎的汽车协会中心。
我已经十八年没有看见特拉维斯了，
但在那一瞬间，
我想我看见的是他。

15. 亚利桑那毒蜥湾的椅子和画之一

我用了几个小时想要找到某个人
他能够帮我打开大厅的门
在毒蜥湾大街上古老的"壮汉"旅馆里。
它已经关了很久。
从那以后那可乐机后面的画时常在我心头萦绕
这是一个梦境
是一个完美的开头
出现在一部公路电影中。

时尚
Andrej Kopac
加拿大
www.andrejkopac.com

婚礼摄影
Kevin Then
马来西亚

© Tianmou

首先注意到的是因为在色影无忌发了我的4×5帖图区+英国的摄影学习而小有名气的年轻摄影师Tianmou。他在Pbase的摄影作品集中有一个非常诱人的系列，建筑与社会景观(Buliding and Social landscape)，其中大部分作品都是使用Mamiya RZ67拍摄。当然他还有很多很棒的片子，例如这个手机的随拍(”everyday documentry” by Mobile phone)。

© krapp

另外一个充满了好片的地方就是flickr了，在flickr的RZ67小组中，有数不清的好片，例如上面这张来自华沙的摄影师的作品。

现在我最想知道的是，有没有人能够给我说说手持使用这台机器的经验呢。

问：你是如何进行你的艺术创作的？

答：我首先根据自己的兴趣选择某个主题，然后去研究它，作品就这么自然出来了。

问：如果让你向一个陌生人解释你的作品，你会怎么说？

答：我的作品表现的是剥离了社会与环境之后的人类个体。这种剥离可能是自发的，也可能是通过外在力量来实现的。我想要去捕捉这种剥离之中的精神、情感以及肉体上的紧张。

另外在The Land Salmon上面也有一篇关于她的简短采访，不过问题也挺有趣，有空就看看吧。

另一篇不可不看的访谈来自布鲁斯·吉尔登(Bruce Gilden)，《这也许是一个梦(It should be a dream)》。

“一张照片要么就很打动人，要么就什么也不是。拍出什么也不是的照片是一种可怕的平庸，不过这从来不是属于我的问题，因为在我看来好坏就是如此分明。我不认为你们所有人都能够有我这种眼光，但是我就是擅长拍出好照片。”

霸气啊，霸气。

然后是一篇来自摄影师特雷·拉特克里夫(Trey Ratcliff)的访谈，他因为在HDR摄影上的高潮技巧而获得了人们的青睐。这篇访谈除了讨论到他的创作之外，还谈到了他对于HDR的理解以及期望。

问：你如何看待网上风行的HDR现象？你觉得这一技术的潜力已经被完全挖掘了吗？或者说你觉得人们对这一技术的理解与使用是否还有所误区？

答：坦白的说，我不觉得有什么“现象”一说。我只是选择了一条我自己的路然后坚持走下去，直到形成我自己的风格。HDR图片现在到处都是，有的很不错，而有些很糟糕。我看到很多初学者的作品都在重复着我犯过的错误，所以我很难去批评他们什么。学习一项新技术总是需要时间的，仅此而已。

• Alana Celii
• Amy Elkins (blog)
• Ahndraya Parlato
• Allison Grant
• Ashley Lefrak
• Alejandra Laviada
• Alex Van Clief
• Catherine Maloney
• Dina Kantor
• Dru Donovan
• Elaine Stocki
• Hannah Whitaker
• Helen Maurene Cooper
• Jaimie Warren
• Jessica Bruah
• Jessica Roberts
• 谢嘉雯(音：Ka-Man Tse，香港人，Dirtypop杂志创意总监，现于耶鲁大学艺术系攻读硕士学位)
• Kate and Camilla
• Kelly Kleinschrodt
• Manya Fox
• Marta Labad
• Mary Mattingly
• Molly Landreth
• Nadine Rovner
• Rachael Dunville
• Reka Reisinger
• Sara Padgett Heathcott
• Sarah Small
• Sarah Sudhoff
• Tealia Ellis Ritter
• Talia Chetrit

影展将于3月1日在布鲁克林的3rd Ward画廊举行，时间持续一个月。展览的详细情况将在下周公布，我也会同步更新在展讯上。

如果你还在迷糊这个展览是怎么一回事，请参考任悦老师之前的新闻，非常遗憾的是最终的名单之中只有一名华裔摄影师。不过可以八卦一下的是，一位国内的摄影师入选了玛格南的大师班，大家有空的去祝贺一下吧。