简洁优雅的设计、优美适度的选材，既衬托书中的作品又不喧宾夺主，这是Nazraeli的标志性风格。”只要有哪一点做得不够好，整本书就会让人觉得不对劲，”Pichler如是认为。”一本优秀的摄影画册时不会让你在欣赏时想到’嗯，这本书的字体设计真好。’” Pichler自己完成了Nazraeli Press大多数画册的设计，最初他这么做是因为他没有钱雇人来干这件事。”和设计相关的一切内容都尽可能从简，”Pichler说。”我对印刷和设计兴趣不大，但是我对它们很上心，因为这是画册出版必经的过程。我没有学过设计，也不知道其他人是怎么做的，但是我很热爱给我们的画册做设计。”

Pichler这种亲力亲为的出版方式虽出于出版社成立之初的经济窘况需要，但同时也奠定了公司古色古香的艺术基调。Nazraeli的画册目标群体并非普通大众，用Pichler话来说他们心中的出版对象是”全世界的核心画册收藏家，这个目标群体约为500人”。公司成立之初Pinchler就立下决心，”我们要让这批核心收藏家们真心爱上我们的画册。尽管我们知道这些画册很难引起大众兴趣，但我们依旧看重它们，倾尽所能将它们做得尽善尽美。我想正是因为如此，才会有很多人说’他们出一本书，我就买一本书。’”

Pichler是堪萨斯人，上世纪九十年代住在慕尼黑的时候做了一些明信片，这是他第一次涉足出版领域。在亚利桑那州立大学学习摄影的时候，他开始对摄影产生兴趣，但他说，”我对那些优美的原作没有兴趣，反而对印刷品更感兴趣。好奇它们是如何在我们看不到的制作出版，最后变成一本本画册。”他欣赏这些照片的印刷品，”它们不贵”，而且这种图文搭配的方式能让它们被更多人接受。

他白天在一家台灯工厂的包装发货部门工作，晚上则用来开展自己的明信片生意。当时欧洲很流行明信片，特别是印着黑白照片的那种，Pichler印象中甚至有一些只卖明信片的商店存在。Pichler坐着火车奔走于欧洲的书店或其它商店，向它们兜售自己高质量的胶印明信片。

他认为自己相当幸运，能够找到信任他、允许他先货后款的印刷厂。”回头看看，我都不知道那个一文不名的小子到底有多大自信认为自己一定能把这事办成”。尽管他并没从明信片生意里赚到多少钱，但他借助这个机会和不少艺术书店结上了关系，这些书店大多在德国。”等到第一本书印出来的时候，我早已轻车熟路，”他说道。

没多久Pichler回到美国，开始与那儿的书商建立联系。1991年出版第一本画册后，Pichler径直去了现代艺术博物馆，成功向那儿的书店经理卖了24本。回想起来，Pichler觉得”这事简直不可思议”，唯一的问题是当时他手头的钱只够付印刷费用，付不起装订费，所以他得回家再多粘20本书出来。”这本画册卖得非常好，所以我花了不少时间坐在桌子边上把一张张单页站在一起，”他回忆到。

Pichler也知道，当年他能成功是因为现代艺术博物馆组织还不健全，今天不可能像过去那样直接走进去卖书了。今天，也许是人们对于独立出版的兴趣越来越大，独立出版商和书商们开始越来越多的直接与小型客户或个人客户打交道。”这是一个值得庆幸的年代，随着这个世界以及其它一些事情变得复杂，很多事情也就变得更加可行。我很乐于看到这一点，”Pichler说。

出版商们惯于依靠分销商和销售代理运作，但Pichler从一开始就是自己印书自己卖，以保证自己能够获得最大的收益。”从一开始我就是一小步一小步的发展，并且很享受这样的节奏。我常说’能在我们这儿搞定的事情就尽量在我们这儿搞定，这样才可以保证我们能赚到足够的利润。’直到今天我们依然在这么做。”不过Nazraeli Press在美国以外的业务还是依靠分销商进行。

这些年来，Pichler和书商之间的关系一直在进步。他不是尝试把东西卖给他们，而是让他们知道他手上有什么卖。”有几家商店，我们每出一本书他们都会进一点点，”Pichler说。他每年都会出游几次，顺便拜访一些书上。”让卖书的人知道你手上有什么书很重要，但别逼着他们买，这一点同样重要。我非常尊重那些至今仍在经营的独立书店，我更尊重的是他们很清楚他们在做什么。”Pichler这种做法也帮助Nazraeli吸引到了Paul Smith和Ralph Lauren等大牌客户直接找上门来。”如果让我去找他们，我估计他们连见都不会见我。”

离开慕尼黑之后，定居波特兰之前，Pichler在旧金山工作生活了一段时间。这段时间里，Nazraeli Press终于迎来了转折点。回想起来，Pichler觉得”一切能发生改变，实在是件很有趣的事情。”尽管当时他已经出版了大约80本画册，但赚的钱只能勉强糊口，一本书卖完刚好够钱付下本书的账单。”有不少人问我，’你当初怎么想到办公司的？’”那些经营自己工作室的自由摄影师或许能理解他的回答。”我觉得他们会问这个问题，是因为他们压根没想过要干这件事。每个开过自己公司的人都知道需要付出多少，对我来说是这样，对每个人来说都是这样。这意味着很长一段时间里日以继夜食不果腹的工作，因为公司起步你根本没有时间也根本没有钱。但是你根本不会在乎这些，因为你会为自己所做的感到开心。至少对我来说是这个样子。”

2000年Michael Kenna在Nazraeli出版的Night Work成为了转折点。在这本书之前，大部分画册Pichler都将印数限定在1000或者更少，而Kenna这本画册他一口气印了3000本，每本定价65美元。”这不是一笔小钱，特别在当年。看着这本书的销售情况我终于明白啥叫’打架抢购中。’”与此同时，Todd Hido和Ron Van Dongen两人的画册也很快销售一空。但Pichler并没有借这个机会出版一些更符合大众口味也更容易卖的书，而是开始做”受众更窄，但对我非常重要的”一些画册。

“我觉得很重要的画册与那些新人的画册合在一起构成了我们每年的出版计划”，Nazraeli Press每年大约出版30多本画册，其中有很大一部分是曾与他们有过出版合作的艺术家作品。这些有限的发现新人的机会，Pichler并没有浪费在那些不请自来的作品上。他每年都会参加Palm Springs Photo Festival，出版一些他在那儿发现的优秀作品。

Todd Hido是与Pichler有长期合作关系的艺术家之一，已经在Nazraeli出版了五本画册。2000年，两人在旧金山的一场艺术交易会上第一次见面。”我说’嘿，我喜欢你的书’，他说’嘿，我喜欢你的照片，’”Hido回忆着当时的场面。很快，他们就开始坐下来讨论出版一本Hido的作品集。Hido说他一开始给Pichler带去了一盒精挑细选的照片，放大成8寸x10寸的大小， Pichler看上了其中的大部分。Pichler告诉了他一个大概的尺寸和页码，然后就让他自由发挥了。”他认为我知道如何编辑自己的作品，所以他基本上就没怎么管过我，”于是Hido请了一个设计师替他完成他心中的那本《House Hunting》，然后带着编辑、设计、排版完成的样书重新去找Pichler。”我把书的每一部分都放在桌上展示给他，他非常满意我所做的。”Hido说。

Hido认为，知道哪些艺术家值得让他们放手施为是Pichler获得尊重的一个原因，”他能吸引这些伟大的艺术家和这些伟大的作品是因为他知道哪些要管，哪些不该管，”Hido说。”他不试图改变自己好大众，因此他能够一直坚持自己的品位，”Hido又补充到。

Pichler还做了一图一书、6×6等特别版的画册，以满足不同人士的需要，取得了一些效果。一图一书系列以可承受的价格为收藏者们提供了欣赏摄影师原作的机会。6×6系列包括36本画册，每本画册印量仅100份，每册售价1000美元，总共36000美元。虽然这些特别版画册的定价常人不可企及，但几近售罄。Pichler觉得是因为”这些书本身的价值已经超过了每本书中附含原版作品的价值，因为你也知道我们不可能再版这些书了。”三万六千美元一套的画册好像和Pichler大学时代对于画册、杂志等大规模摄影作品翻印的廉价呈现方式相去甚远，但Pichler认为并非如此，他解释到，”我们印刷6×6系列画册的选材很普通，所以这些书看上去并非什么贵重物品。虽然你拿在手上感觉很好，但不会因为碰皱了个角就觉得自己好像毁掉了一件宝贝。”

曾经有人找过Pichler想把他的出版社买下来，但他们并不知道这家出版社的名字是以Pichler儿时幻想的守护天使名字命名，因此他希望它能够一直保持独立。”如果我不想做了，就不做了，”Pichler说。”但这个名字不会卖。”

阅览画册时我发现它不光是一种承载了不同摄影实践的媒体，同时还沉淀着丰厚的历史。我不仅仅看到了一本本画册是如何对人们产生影响，还看到了某些艺术家看到作品出现在画册效果后的态度转变。我在书店的书架上寻找那些我能负担的珍宝；对那些绝版许久的书，则会尝试在图书馆里寻找它们的踪影，以求一睹风采。我并不要求拥有这些画册，只是想看看它们，从更大的历史环境中去理解它们。但随着部分画册声名远扬，它们要么变得越来越稀有，要么变得越来越昂贵。

2004年，在Martin Parr与Gerry Badger合作的《画册的历史》一二卷发行后，我迷失在他们提供的浩淼书目之中，也意识到了这些画册的珍贵。书中提及的画册有三分之二我从未听说，那些”最为重要的”画册接近90%已经绝版，只有少数极为富有的收藏家或研究院所留存少量善本。年轻的摄影师们很难在不付出高昂代价或努力的前提下通过研习前人的作品改善自己的技艺，作为一名摄影老师，这让我非常郁闷。这就好比年轻的作者们不能接触那些最为伟大的文学或诗歌作品，从中获取养分一样。而这正是摄影画册所面临的现状。

当然，不是所有书都能永无止境的一版再版满足所有人要求。在我沉迷于画册之初，就听说很多画册没能再版不是因为出版商，而是因为艺术家本人。这样的例子比比皆是，坚决反对重印自己经典著作《决定性瞬间》的布列松就是其中之一。毕竟对艺术家来说，重复自己的作品确实不是一个明智之举。尽管这些原因可以理解，但也造成了历史上那些最为重要的画册芳踪难寻。例如Walker Evans的《American Photographs》，就早在四分之一个世纪前销售一空。

2008年，我萌生了一个念头。我是否有可能制作一系列画册，既不再版、也不翻印，但又能展现原书的全部风貌？我决定一试。我依照”关于画册的画册”的早期出版理念，以Chris Killip的In Flagrante为例制作了一本样书，并通过我的出版合作伙伴Ed Grazda将其转交给Chris。在和Chris的交流中，我意识到他非常反对再版他的In Flagrante及其早期作品Isle of Man。但令我惊讶的是，当他砍了我的样书之后，他居然立刻赞同了我的想法，并愿意一同完成丛书的制作。这本书成为”关于画册的画册”丛书之四，随丛书第一批发行。

Errata Editions公司”关于画册的画册”系列丛书是一个非常大胆的尝试，它挽救了那些消失在历史长河中的画册，让它们重新出现在我们面前。从书中的每一本都介绍了一册在未来不可能再版的重要摄影画册，是古典传统与现代工艺的结合，为个人或机构提供了一条便宜的研究渠道，让新一代艺术家们有机会欣赏到在他们之前出现的摄影作品，并由此得出自己 的观点。也许这些画册的重新出现，也许能让这些经典名作引发更大的反响，而不是让信息把持在少数几个专家手中。丛书除了再现原书的每一跨页之外，还提供了对原书的当代解读以及一个叫做”制作花絮”的小章节，介绍每本书起源的一些轶事。最后以相关艺术家的生平和作品目录结尾。

丛书选题需要满足如下几个条件。首先，这些画册至少需要在摄影史或画册出版史上占有一席之地，当然两者皆备为佳。其次，这些画册必须脱销依旧、极为珍稀、很难在市面上买到。如果说原书还很容易找到，在书店里卖价也不高，那么我们完全没有必要专门为其大动干戈。再次，无论是出于艺术家的忧郁还是原始资料已经无法收集等原因，这些画册已经无法再版。Atget的第一本画册Photographe de Paris和Alexey Brodovitch的Ballet正符合这些条件。最后一个条件，作品的版权持有人允许我们以丛书的形式介绍该画册。最后一个条件是每本画册出版时的最大难关，书中的照片、文字等不同内容也许有两到三个不同的版权持有方，需要一一解决。我遇见过一些人误认为我们选择以丛书的方式再版这些画册是为了规避版权保护问题，完全不是这样。每本书都是我与在世的艺术家或过世艺术家的遗产处理基金会紧密合作的结果，这些书为我们讨论艺术家的成书过程、了解每本书诞生背后的奇闻异事提供了机会。

我们每年出版四本书，如何取舍是一个很重要的问题。虽然我们可以选择符合条件的画册随意出版，但是我更希望按照某种有趣的关联策划选择出版，也许这些看似松散的关系会在人们的解读过程中变得丰富。

走入第三个年头，系列丛书广受好评，被认为给画册研究作出了极大贡献。而Errata Editions本身也获得诸多出版奖项的认可。但由于该出版项目的特殊性，我们不得不面对人们的误解或失望。有人认为这些书不过是不过是原作的再版或翻印，还有人希望我们书的尺寸应该和原书相当。这些想法都可以理解，不过我们的书是对这些画册的研究，而非原书的翻版抑或迷你版。我们怀着对画册研究有所裨益的心态精心指定策略。我们决定在一个跨页中展示原书的多幅版面是为了让人们展示摄影师或设计师是如何处理照片之间的相互联系，同时这也是为了将丛书与翻版区分、让人们承担得起书价而做出的妥协。从我们的书中能否获得与原书相同的阅览体验？当然不可能。即便在现代翻印技术的帮助下，如果没有使用和原书印刷相同的纸张与技术，也不可能做到这一点。但”关于画册的画册”中的每一本书，都能向人们展示原书的风貌与历史。

摄影师Jason Evans在他的论文《在线摄影思考(Online Photographic Thinking)》中探讨了数码媒体的本质及其对摄影创作和体验过程的冲击。”尽管乏味，但数码与传统一战不可避免。两种体系都为我们提供了绝无仅有的可能性，但我相信它们不过是同一枚硬币的正反两面。”当然他是对的，可尽管印刷照片和网络照片看起来相当接近，但在显示器上欣赏数码照片或能获得的体验很难与欣赏画册或照片相提并论。前者很可能根本没有经过校准，而后者大多按照艺术家的意愿印刷制作。我们发自内心的觉得网络作为一种影像传播机制存在先天不足，和传统媒体相比，数字媒体呈现的作品质量只能用恶劣形容，这实在是一个算不上特点的特点。Evans主张将重点放在”摄影能成为什么样子”，这种想法很值得一提，互联网对摄影出版、展示与传播确实有着不可替代的潜力。

摄影刚刚诞生，就和出版结下了姻缘。印刷页面一直是欣赏摄影师作品的终极渠道，尤其在画廊和博物馆普遍接受摄影艺术之前。直到最近，杂志、期刊和画册还是照片的主要流通渠道。但由于照片印制耗费巨大，因此画册的印数通常都很有限。而以博客为主、社交网络和照片分享站点为辅的在线出版渠道，则根本改变了摄影师和出版商之前的关系，使得前者只需与过去相比极小的代价，就能直接与大众见面。

从摄影世界的某些角落传出了对在线出版遍地开花的质疑，认为摄影爱好者们太容易对在线内容的质量妥协。确实如此，在线出版的准入门槛很低。但随着各大出版商们接受这一形式，博客和社交网络等普通平台的作用也就到此为止。理想情况下，网站与社交平台应与传统媒体享有相同的地位，并得到知名机构的认可。如果一个世纪前的Camera Work能成为Stieglitz一展身手的平台，今天的博客或在线杂志为什么不能做到这一点？

互联网是一个天然的传播与出版媒介，同时也是一个独特的社交媒介。例如说博客，本质上就是一个小圈子。我们不光是在欣赏或阅读它们，同时我们还会通过留言等方式成为其中的一部分。最好的摄影博客一定是一个合作与交流的平台，给人们提供一个讨论现代影像制作各方面问题的场所。我们选择一个博客不仅仅是因为我们认同作者的观点，同时还因为我们希望在上面发布评论并倾听其它人的回应。而各类社交网络更是为我们每个人提供了发现和分享摄影作品的机会。我们中有谁不是Facebook、Twitter或Flickr的用户呢？

不到十年的时间里，在线空间就成为一个生机勃勃的公众聚集场所，充满各式各样的影像与创意。我居住的城市并不是世界的摄影中心城市，不可能有机会参与到高速发展的摄影圈子里，但Web 2.0让这一切变成可能。互联网把世界连接在一起，帮助全世界的在线摄影社区茁壮成长。地理的界限一天天地模糊，我们每个人都能与其他人交流学习。而这一切只需要点击几次鼠标，进行一些简单的搜索即可。

过去五年时间以来我一直在经营FlakPhoto.com，这是一个推介摄影师、画册和影展的网站。形形色色的在线摄影人群既是我的消息来源，也是我的目标对象。2010年12月，我参与了The Future of Photobooks的讨论，这个跨博客研讨关心这样一个问题，”未来十年画册究竟会变成什么样子？”我们希望能从不同人的摄影体验中抽取集体的智慧，因此我们邀请世界各地的参与者们推荐最让他们兴奋的现代摄影画册。我们将这些意见汇集起来，并举办了三场由博客作者主持的关于当下摄影画册出版创新的探讨。这个项目最令人兴奋的部分莫过于发现了一大批使用在线出版与多媒体技术独立制作、推广并为作品筹措资金的摄影师们。传统媒体与新媒体在出版与展览等领域展开了多方面的融合，而画册只是这种融合与探索的方向之一。

摄影师们意识到，互联网为在线用户参与他们的摄影作品提供了一个独特的契机，因此很多人开始借助社交媒介开始推广自己的作品也就不足为奇。但对此理解最为透彻的摄影师们则开始用博客或多媒体等方式吸引受众加入他们的创作过程之中，还有些人开始借助在线付款工具为他们的创作获取赞助。这些摄影师们凭着自己的直觉发展了在线画廊、多媒体播客、配音幻灯片等展示形式，成为他们印刷出版物与线下展览的补充。这些展示形式不是传统摄影的在线表现形式，而是摄影的全新探索，有潜力将作品的影响扩大到全世界。

在某些圈子里，摄影依旧是一种占支配地位的印刷媒介。画册和摄影作品不仅具有极高的收藏价值，而且这些形式本身依旧对很多摄影师意义重大。但互联网已经在传统出版与展览领域之外开出了芳香的花朵，欣欣向荣的在线团体必将在现代影像制作的探索与传播过程中扮演一个重要角色。在社交网络的帮助下，我们每个人都有机会参与到摄影的创作与策展过程之中，改变它们的方向。网络的出现为摄影发展提供了重要的可能，我们才刚刚开始理解它们。

你在那儿的工作情况如何？
在《流浪癖》杂志我干到了图片编辑，并担任年度旅游摄影师竞赛的协调和评委。在决定做风光与生态摄影方面的自由图片编辑之前，我在一家国际游艇杂志里当了一段时间助理编辑。

你是什么情况下对摄影产生兴趣的？
我在《国家地理》杂志的包围中长大，一直梦想着成为下一个Annie Griffiths Belt或Jodi Cobb。我从高中开始学习摄影，直到后来学习完相关课程获得学位。摄影对我非常重要，我一直相信它会成为我未来的职业方向。

你的工作主要有哪些？
给出版社打工时，我的与摄影师及专业图库关系紧密，为出版内容寻找合适的图片。有时给摄影师拍发专题拍摄任务，有时与摄影师或图库联系寻找恰当的图片素材。由于预算非常紧张，因此这还涉及大量的谈判与沟通。当我和摄影师或图片库合作时角色则变成了编辑，根据拍摄内容选择最符合商业需要的作品，有时我的标准很严苛。对摄影师个人而言这是一项很重要的工作，就我个人经验看来人们很难客观编辑自己的照片。

你在分派拍摄任务时，看重摄影师的哪些方面？
如果是第一次和这位摄影师合作，我会迫切想看他之前拍摄的作品，了解他们是如何实施并开展拍摄计划。我也很看重摄影师在拍摄任务所涉及题材方面的知识与相关经验。有时候我手头的拍摄项目还要求摄影师对拍摄地点有相当程度的了解，这种了解是优秀风光或生态摄影的关键。

摄影师们请你点评他们作品时最常见的错误是什么？
作品集里塞满了毫无关联的影像。如何编辑作品集，使自己最优秀的作品凸显，这一点至关重要。节奏合理、章法得当的作品集永远为人欣赏。

你如何看待创意的重要性？
当某类照片在市场上有很多选择，例如说非洲象，那么光线、曝光或构图上的创意对作品能否脱颖而出就很是关键。

你又如何看待技术的重要性？
还是一样，如果某类题材的拍摄人数众多，给卖家留下了极大选择空间，你的作品能否被相中也许就靠技术因素了。随着市场上数码单反的价格趋近合理，卖照片的”摄影师”数量越来越多。但作为一种艺术与技术的结合形态，只有少数人能在短短几年时间掌握摄影这门手艺，这不是有一台好相机就能解决的。

担任年度野生动物摄影师的评委给你带来了哪些经验？
能入选这样一项重大国际赛事的评委团让我受宠若惊。过去两年，我担任的一直是初级评委，与另一位专业野生动物摄影背景的初级评委合作。我们需要从多如牛毛的参选作品中选出最优秀的作品进入半决赛。担任初级评委的最大好处在于你能欣赏到良莠不齐的所有参赛作品。很少有人有机会欣赏到所有这些作品，看着一幅照片一步步进入最后的获奖作品展室一件很有趣的事情。去年从我挑出来的几幅作品都走到了最后一步，我不清楚这是因为运气还是因为我眼光真的不错，其中一张还成为最终冠军。。

你给那些希望接到自然或风光方面拍摄任务的摄影师什么忠告？
我想最大的忠告就是确保你非常了解你的拍摄对象或拍摄地点。所有图片编辑在派发任务的时候，都希望能找到一位可以信赖的摄影师，无论条件如何都能把作品带回来。自然或风光摄影与人像或时尚摄影不同，摄影师面对的是无法预期的自然世界，不可能控制现场的所有元素，因此经验和相关知识就显得尤为重要。

即便如此你还是有所顾虑？
我一直都在给杂志社做事，但给时尚杂志做事是完全不同的一件事。他们会要求你的作品尽可能和自己的其他作品拍摄的一样，但我不确定自己是不是该做一只咬着自己尾巴绕圈的狗。当时我正努力在艺术圈里混出点名堂。1993年那会儿我才在画廊做了第一个展览，取得了一点点成功，但是我想人们根本不了解一个人要有多么大的动力才能克服重重困难在这个圈子里闹得风生水起。不是有人给你办个展，你就红了。事情根本不是这样。所以我对推进这件事并不太积极。

但Leslie这么告诉我，”你必须要做这个，我坦白说，部分原因是，你会因为更多人们看到你的照片而让你赚钱”，通常来说，在做付费很低的杂志拍摄的时候，同时天平另一端是更高回报的广告效应。不过，我得说，这种广告效应似乎从来没有发生过。（大笑）

你和Dennis如何讨论拍摄？
我想我们都知道做这个事情充满挑战，他自己也说一些报道开始的时候仍然显得很笨拙甚至愚蠢，他们不停通过选择服装来找到要点，事实上，那个年代造型师自己在工作开始之前，没有任何决断，他们只是带来所有的东西。有的时候看他们带来的那一大堆东西，很是荒诞，特别是想把这么大一堆贵重东西带进古巴然后还要带出来，这更令人崩溃。

但是衣服似乎从来不是你拍摄的重点，在哈瓦那，那个酒吧的女孩的照片，以及在开罗，你似乎在讲述这些地点和人物的故事：有钱人，上流社会。当然，时尚是成功和幸福的一种外在体现。
我自己也感到奇怪，我们这本书（（与这个展览一同推出的还有一本书））的封面是在纽约世贸中心拍摄的一张照片，而翻开第一页是开罗的一场大火。我们现在也知道埃及发生的事情。假如要我说，这意味着什么，我一直的观点是：一切都是不完美的，时尚不仅是服装和美人儿。

但这些照片都是经过处理的。Box Studios的Pascal Dangin拿走了照片里面的所有标识和标志，以及路上的行人。这种完美是经过处理的。这些模特有的为产品目录拍片，有的是肥皂剧临时演员。选衣服倒是很简单，先把Ralph Lauren的衣服选好，再搭配其它的。

你那张高级起居室里的男妓照片在当时引发了轰动，我现在还记得。他是个漂亮的拍摄对象。我不确定你今天还能不能在时尚杂志里刊登一幅这样的照片，对服装来说故事是一种累赘，照片的焦点是表现产品。
我觉得这是明显的阶级冲突，时尚圈里男同性恋绝不在少数。男性摄影师们将女性视作客体，以此将受众欲望投影在画面中，这对他们天经地义。但我正是看中了这一点，想做些不一样的东西。这同样是一种欲望的对象，人们占有他的欲望和花上三万美元占有一个手提包的欲望并非全然不同。

听起来很不错，而且很富创意。
我觉得自己运气不错。首先，我能遇到Dennis这样一个多少不太循规蹈矩的艺术总监。你很难找到很多像他这种能真地把事情搞定的人。然后，我抓住了数字革命的第一波浪潮，并且结识了Pascal Dangin这样一位弄潮儿。最后，也许是九十年代的经济腾飞，没有人在乎花了多少钱，时尚杂志根本就没有预算。我的意思是，预算是搞定现在时尚摄影的最大动力。

你似乎偏离了那种高度控制场景的创作风格？
我不觉得我有必要一直这么做，我不是这种风格唯一的拥护者，而且我也干得太多该结束了。我的意思是，你对事情控制得越多，你就越讲自己限制在你已经知道的范围内。而你已经知道的不见得会合其他人可能知道的有多大区别。是当一个人们心中完美的摄影师，还是勇于接受内心和环境的挑战，后者可能对自己和对希望在你身上投入时间的人来说更好。

你用什么相机？
最开始的时候是 Linhof Technika 23. 操作非常复杂，这样我就不会拍太快而烧掉太多胶片. 后来我开始用带有马达的Mamiya RZ。我最常用这个。

你的确是从时尚拍摄中得到了一些广告任务？
我拍摄了不少广告片，911之后为Fendi工作了一年。不过，他们那一年没有卖太多东西。

Juergen Teller似乎在拍摄时尚广告时享有很高的自由度。
我没有贬低Juergen能力的意思，但Marc Jacob的广告如此成功的原因是因为他们的广告看上去与众不同，连风格接近的都没有。他不是在卖衣服，而是在卖态度。但总的来说，我觉得现在的广告都已经逼到了人面前。在这些铺天盖地的广告面前即使是最好的广告也变得无足轻重，很容易被人忽略。这肯定是有原因的。我不知道人们摒弃侵犯性较弱、构思单纯的广告是不是一个经过考虑的决策，认为这样做效果不好。还是说一代新人已经成为主流，他们看不出其中的区别。

你现在在做什么？
我现在正试图将自己的全部注意力集中在三年前开始的，一个叫做伊甸东方的拍摄项目上。这是布景拍摄的回归。一切都在崩溃，让我感觉宛如纯真的逝去。人们觉得他们能拥有一切，而事实会让他们难堪。《创世纪》是我选择的开始。

我前段日子和Pascal聊了聊时尚广告行业的现状，他对当前缺乏创意的状态感到沮丧。他说他可以想象一个新时代的到来，各大品牌都有自己的摄影部门，里面的工作人员都是工程师。
我想时尚摄影师们总会有出路的，如果那行当到时还叫这个名字的话。我不觉得公司的头头脑脑们有能力激发人们对一件华而不实的产品的渴望。我不敢打包票一定摄影师才有这种能力，但我可以说这绝对不会成为商业公司里的一个子部门。好的摄影师们总看着在。

但现在一切都数码化了。我以前干的事情现在已经有三分之二变成了数码。我不喜欢这个样子，我不喜欢数码反映的空间。从技术角度来说，我不太欣赏数码带来的这种完美。新相机拍摄的一切照片都太清晰、太锐利。只有现实不那么完美，才能体现超现实的存在。但当一切都和超现实一样完美，也就没有了超现实。这对我来说太没意思了。

谢谢任悦老师的线索，她对本文的介绍见此。

你和艺术总监的合作是否紧密？
在编辑排版的时候，Gary Cochran和我工作非常经理。我们的画面感受力彼此类似，同一组作品给我们分别编辑最后拿到一起看来几乎完全一样。我们都不喜欢裁切画面，除非版面限制到万不得已的境地，这是对我们手中照片的尊重。我们喜欢欣赏摄影师们的编辑结果，但一天工作终了的时候我们必须拿出最终决定，这取决于报道的内容和编辑对报道的要求。Gary和我对摄影与设计的热爱如出一辙，使我们成为杂志中不可匹敌的团队。

你和摄影师之间的关系又是什么样子的？你更倾向于和自己喜欢的摄影师合作，还是喜欢尝试不同的摄影师？
无论是艺术家还是普通人，都会不可避免的倾向自己喜欢的摄影师。我尝试不将自己的眼光限制在有过合作经验并信任的摄影师身上；我很享受与年轻摄影师们合作的机会，他们能给你带来兴奋与惊喜。摄影师们在思考报道任务的时候应该跳出既定框架，避免提交的作品过于平淡，给人带来出乎意料的感觉。我一直争取让杂志刊登的摄影作品新鲜，能引发人们的话题。但有时候你需要那种能保证出作品或有特殊专长的摄影师，这个时候如果还启用新人那就是犯傻了。

我们都知道你是一个乐于支持摄影师的图片编辑，能给我们讲讲这方面的事情吗？
出于很多复杂的原因，今年非常忙，而且工作难度很大，所以我必须承认我这一年和摄影师们面对面的机会比我希望的少了很多。但我的大门对学生和年轻摄影师们一直是敞开的，我很高兴有机会欣赏他们的作品集，去大学走走。鼓励新人、帮助他们建立自信是一件非常重要的事情，所以我能做到的时候我非常乐于向他们提一些忠告。

你对那些带着作品来找你的摄影师们说得最多的一句话是什么？
做好家庭作业：多看杂志。你必须理解杂志的风格和内容，即便我们的专题报道五花八门，但也不是所有照片都适合我们的杂志。把版权页看清楚，居然有那么多摄影师都不知道他们来了这儿应该找谁，这太让我惊讶了。在给我打电话约我见面讨论你的作品以前，先给我发个邮件让我看看你的个人网站，网站一定要设计简洁、便于浏览。最后，不要自大，但要对自己的作品有信心。

你希望摄影师具有什么样的品质？
我喜欢和对自己作品拍摄和特点有深刻理解的摄影师合作。在我分配任务的时候，我首先要考虑的就是摄影师能给这组作品带来什么，能不能以有趣而出人意料的方式讲述整个故事。摄影师必须能独自工作、自力更生，这一点非常重要；于此同时他们还必须记住，我们杂志需要的照片才是他们的主要拍摄方向。虽说将在外君命有所不受，但至少要记住拿回报道是他们的终极责任。摄影师们必须适应性强、乐观而且谦卑。任务多种多样，我需要把控报道的拍摄风格，是偏纪实呢还是偏艺术。年初我和Mark Power完成了一个关于经济衰退的报道，分成三个部分。虽然我们一开始考虑选择一位纪实摄影师，不过最终我选择了Mark。我们之前在报道空中客车时有过合作，我觉得他那种气势宏大的作品也许能给整个报道带来一些有趣的方向。我相信结果正像我预料的那样，Mark镜头里那些同样空荡荡的都市风景正是经济危机的完美隐喻。

你们杂志一般需要什么类型的照片？
我们使用的照片题材广泛、类型多样，并没有什么特别需要的类型。

你如何编辑不同任务提交上来的照片？
我更喜欢对着照片实物或者接触小样而不是屏幕进行编辑。在编辑的时候，我喜欢对着照片反复的看，仔细思考决定。理想情况下，我喜欢在开始编辑前先阅读照片的文字说明。清晰的文字说明是一切报道作品所必须的。我的编辑风格糅合了对照片的感性理解与对故事的实际报道需要。

金融危机是否影响了你的工作方式？
2009年初，我们的预算被砍掉了50%。这听起来有些不可思议，不过我依旧以相同的方式完成了任务。对于摄影师们的支持，我非常感动。

你对那些希望接受报道任务的摄影师们有什么建议？
摄影师的人格在报道摄影中占了很大一部分，在谈话的时候一定要执行。不要开口就谈报酬，连我们的预算都被砍了一半。先问问自己，自己的作品和这份出版物关系大吗？上门时别带太多作品，我看不了那么多。

作为这项合作的一部分，徕卡和马格南同时还这些专题的制作”视作一次机会，了解马格南摄影师们使用徕卡公司最新装备时的感受。”它们还补充到，”马格南摄影师们的经验会给徕卡公司的用户体验调查带来巨大的贡献，其共同目的是为了帮助徕卡公司改善他们的产品以服务世界范围内的摄影师需要。”

马格南图片社现任总裁Jonas Bendiksen和徕卡公司首席执行官Alfred Schopf去年十二月在德国就此合作协议达成共识，并由马格南图片社董事会通过。董事会成员Jonathan Roquemore表示，这项合作续写了马格南摄影师与徕卡的七十年无间合作，同时他还指出这项合作”所有内容和作品都是全新的，我们在借此创作新的拍摄项目，”他解释道。”这是一项以报道拍摄为主导的合作，而不是一次广告作秀。”

新的多媒体专题将从2011年春季开始制作。”我们一开始制作五个专题，如果成功，还将继续。你可以将这五个专题视为合作的第一季。”马格南鼓励旗下摄影师们为多媒体网站内容提供自己的想法，由徕卡和马格南双方代表组成的评委会将择优录取。但从长远来看，Roquemore希望这次合作能推展到所有拍摄项目上。

目前不使用徕卡相机的马格南摄影师也可以提交自己的拍摄计划。”马格南是一个合作型公司，”Roquemore说。”我们从不要求谁必须使用什么相机，摄影师们可以使用他们喜欢的相机。”

同时，徕卡公司还会为马格南摄影师们提供资源与技术支持，徕卡公司的新产品或与发布产品是支持的重点。徕卡公司同时补充道，马格南摄影师的项目拍摄，会将”对徕卡公司当前和未来的技术起到影响。”

Bendiksen在一份官方声明中表示：”马格南图片社及其成员摄影师的宗旨是为了以视觉手段发掘、见证和交流人类情感，这是我们一直坚持的承诺。在这项新的合作协议里，徕卡公司做出了一份重要的声明，表示对我们这种责任的支持。”

同时，徕卡公司的产品研发部主管Stephan Daniel说：”通过他们对现有产品的使用反馈及未来产品的测试报告，马格南与徕卡的合作能帮助我们为专业摄影师们创造更好的工具。在极为恶劣的情况下使用我们的相机和镜头，对我们现有的测试流程是一个极为重要的补充，我们非常欢迎。这僵尸的我们的产品更加完美、更加结实，经得起专业摄影师的全天候使用。”

这些多媒体专题将首先在马格南和徕卡的网站上发布，但Roquemore同时也表示它们将可能通过其它渠道发行。

着宝丽来的倒下、柯达克罗姆的停产，一切的一切似乎都在说明数码摄影的势不可挡。每个摄影师在出售作品时心里想的都是文件尺寸和使用许可，图片买家也对实际的作品不感兴趣，更别提将它们握在手中或者挂在墙上。

受到这些影响，印刷摄影作品市场整体来讲确实谈不上光鲜，但在部分领域却是一幅欣欣向荣的景象。Blurd的飞速发展就是印刷摄影作品市场魅力依旧的明显证据。2010年，这家摄影画册公司凭借三年来高达4829.6%的增长率在Inc.杂志公布的高速发展公司500强中排在第47位。仅2009年一年，Blurb的画册销售就超过一百二十万，销售额达4500万美元。这些画册的购买者正是那些希望将实实在在的书拿在手上，而不只是在屏幕上浏览的人们。

其它印刷公司同样看到了这个不容错过的机会。EZPrints现在开始为SmugMug等图片分享网站的用户提供印刷、及照片相关产品的制作服务，而在过去他们的服务对象仅限于那些需要大幅面、高品质印刷的专业人群。该公司首席市场官Evan Kramer表示，公司并未放弃旧有市场，但人们对于照片印刷的要求已经拓宽到新的产品领域，即便专业摄影师也不例外。

“不少专业摄影师发现他们的客户现在需要的不仅仅是印刷精美的婚纱照或者全家福。他们希望自己的照片能够以更为专业的方式呈现，例如做成画册，或者打印在油画布上，”他说。”专业摄影师们已经开始适应这种潮流，并且向他们的客户提供更富创意的相册套系。”

Kramer表示，使用油画布打印并装框的摄影作品成为时下非常流行的家庭装饰，印着照片的个人信纸、卡片等文具销路也非常不错。去年磁吸这样的小东西卖的也不错，特别是婚礼请柬中一般都会附上一两个，避免宾客们忘了婚礼日期。摄影画册同样证明了自己EZPrint产品线中的价值，不同尺寸、规格和设计的画册受到了不同层次用户的广泛欢迎。而最关键的是，所有这一切都能让你找回传统摄影师的感觉，在把照片交给客户前，你已经将它们实实在在的放在手中。

Mechanical Turk相当于一个”人才市场”，让商家和开发者能够”根据需要雇佣数量相当的劳动力”。这一网络服务始于2005年，用户可以在上面发布人类智能工作(Human Intelligence Tasks)。顾名思义，这种任务需要人力辅助完成机器不能轻松完成的工作，例如说解读照片、理解照片中的主要视觉元素并用语言概括。

任务的响应者可能来自世界各地。有的任务只需注册就可以做，但有些任务则需要完成相应的资格测试，例如说Tagasauris把关的马格南关键词编纂任务。

根据马格南图片社网络内容主管Meagan Young的说法，通过新系统发送出去的照片每张至少都会有八个人为其编写关键词，不到一分钟就能返回结果。经过去年夏天的小批量测试后，他们就开始以两万张照片为批次发送编写关键词。”这真的很让人开心，”她说。”只要几周时间就可以把所有图片的关键词写好。”

对现有图库的关键词编写工作按计划将在十二月份完成，随后马格南计划将添加更多来自其成员摄影师作品的照片。新的作品一经收录，就会立刻编写关键词。此前，在马格南图片社位于巴黎、伦敦、纽约、东京的四处办公室里，有五六个人在负责元数据的编写工作，他们的图库里有大约二十万张照片没有图片说明或关键词信息。

试行结果显示每幅照片的关键词编写者在四到八个之间最为理想，人数再多就会导致重复。大多数照片送出去有多少关键词，回来还是多少个，但新的关键词更加精确恰当。这归功于另一项创新：新的关键词和一个语义数据库关联，每个关键词的含义都能被关键词编写者和文件数据库同时识别。

Young具体解释道：”在我们过去的系统里，关键词以纯文本形式存储；新的关键词则附带了相关的语义数据。假设在我们的新系统还没有完全生效前你在系统里输入’美洲豹’。你得到的搜索结果里可能有汽车、动物等等。而新的系统则会问你到底指的是汽车，还是动物。只有我们给每个关键词都提供了相关的语义数据，系统才能识别。搜索者指明美洲豹的具体所指后，数据返还系统，系统就能很快识别你具体搜索的内容。”

这一关键词数据库源于另一项人肉外包的数据源：维基百科；或者更精确一点说：DBpedia。DBpedia将自己形容为”维基百科项目的一部分，着力挖掘维基百科信息中的信息结构”。简单来说，这句话的意思就是关键词可以关联到一个脱胎于维基百科的数据分类系统，根据关键词的含义将其与其它关键词相互联系。而且，DBpedia的数据基于创作共用许可(Creative Commons licence)发布，不属于任何图库，可以自由使用。

因此从理论上来讲，每个人都可以从Tagasauris所说的”世界上最大的知识宝库”中选择相同的词用来标记照片。使用这种方式标记照片后，用户就能通过关键词间的相互联系轻松浏览图库中的照片，就像在Google中查找相关链接一样方便。而且这些关键词并非来自某个图片库的数据系统，而是来自一个人肉的词义分类系统。

为什么会这样做？对马格南图片社营运总监Mark Lubell来说好处显而易见。”我们的照片会变得更好找，它们之间的关联会变得更加密切，销售情况也会因此见长。而且这么做代价并不大。”

但对于照片买卖来说这只是一部分。尽管关键词必不可少，但对于马格南所面对的数字市场全面重组战略来说只是很小的一步。从1947年Henri Cartier-Bresson、Robert Capa、Chim Seymour和George Roger等人合作建立马格南图片社到之后的很多年里，摄影师们都是带着报刊杂志的稿约奔走于世界各地，他们带回来的作品还没有分类整理就已经铺天盖地的出现在媒体上。

而今这些过去支撑着采访的广告费用已经转投向网络，印刷媒体自己也处在困难的适应阶段。与此同时，人们欣赏和使用照片的方式也发生了巨大的改变。人们更愿意选择Google，而不是给那些著名的图片社打一个礼貌的电话。Meagan Young说，”目前来自Google的搜索结果只占了我们总流量的百分之二到百分之三，这个数据应该反过来才对。大多数网站会告诉你，他们的主要流量都来自关键词搜索。”

搜索引擎优化是这场战争的名字，”到目前为止，我们的整个数据库依旧将Google挡在高墙之外。我们目前正与我们的数字文件管理(DAM)供应商合作，从图片到故事，将我们的所有档案文件都建立相应的静态网页，向Google全面开放。”

说服旗下的摄影师们花了一些时间，他们害怕这种开放会导致他们的作品很容易被非法下载或盗用。但当我向他们展示了布列松在Google上的搜索结果后，他们就都被说服了。这位对他们影响巨大的创始人在Google的搜索结果里居然没有一个连接是指向马格南的。”想提高马格南在搜索结果中的相关度和我们如何组织我们的数据库关系甚大，我们必须确保自己的数字文件提供了丰富的元数据信息，”Young说。”数据多少不是问题，问题是能不能找到它们。更重要的是不光要能找到它们，还能用丰富的手段找到它们。这就需要我们有能力创建一个基于叙事的相关数据库模式，以全然不同的方式看待我们的既有作品。所有的数字媒体最后都会走上这一步。”

人肉外包的关键词编写方式正是这种转变的第一步，Lubell称其为”一次巨大的进步。我们从中获得的启示是，想要生存，你必须迁移到语义数据库，”他说。”这会给照片带来更加丰富的相关数据，得到更好的搜索结果，带来更好的销售业绩。由于这些照片与正确内容的关联更加密切，它们也会更加频繁的出现在人们面前。”

要不了多久，马格南就能看到这是否能给它们的网站带来改变，给它们未来的作品提供支持。同样要不了多久，我们就能看到三个臭皮匠是否真的能赛过诸葛亮。

参考链接：

[1] Mechanical Turk https://www.mturk.com

[2] Tagasauris http://www.tagasauris.com/

[3] DBpedia http://dbpedia.org/

“这款产品拥有艺术品级别水彩画用纸的一切特性，”哈曼公司销售与市场负责人Steven Brierley说。”哈尼穆勒公司为我们成功制作的这款产品在湿润情况下依旧保持了良好的强度，符合暗房使用条件。”如何让一款100%纯棉无酸纸张经受高端艺术摄影作品所需的长时间水洗，这对哈尼穆勒公司是一个巨大的挑战。

“这是银盐放大和艺术微喷的一次结合，放大结果既有艺术微喷作品的纸张特点，又是一幅纯正的银盐影像。我想无论对冲印社、暗房师还是摄影师，这都是对市场上其它相纸的一次完美补充。这二十年来，由于摄影师们的不断离开，传统影像材料市场一再萎缩，可供选择的纸张种类跌至谷底。而我今天可以坐在这里自豪的说，我们还在为Robin Bell等暗房师们生产这些我们一直在生产的产品。我们并不是在帮助他们，这本来就是属于他们的，而他们曾因为失去这些而感到闷闷不乐。”

Robin Bell的一个求救电话引发了一切，他是Brierley的第一个调查对象，Brierley问他：”如果我们生产一款新的相纸，你想要什么样的？”最后出现在Brierley面前的是150多个不同的答案，”但这些答案都清晰的表现出一个意愿，那就是’给我们一种质感完全不同的纸张吧，如果你们真的能做，就做成水彩纸那样’。’最好能有点纹理，基底的颜色稍微偏冷点，而乳剂表现出的影像色调偏暖。’”Brierley说，”我们觉得行。虽然这并不是我们追求的效果，但却是调查返回的共同意见，也就是我们希望达成的目标。”

这也让我们更加确信我们自己的观点，艺术市场并未走远。过去三年我们的纸基相纸销售非常平稳，但因为相关行业用户的大规模撤退，RC相纸销量则出现明显下滑。纸基相纸的销量稳定是一件好事情，昭示这类产品正步入一个稳定时期。因此我们觉得这是一个推出新产品的好时机。如果你问我我们打算卖多少，它是否能获得巨大成功，我也不知道。也许它不过能蚕食一些我们其它纸品的市场份额。

这种新产品将在Focus展会的Harman和Silverprint展台上同时展出，4月4日上市销售。包括从5×7到20×24英寸等多种尺寸，每包数量有10、15、30、50张不等。具体售价目前尚未公布。

官方新闻见此