The world, the image, the man.
T. R. Williams的名字即便对于今天的摄影史研究圈子来说，也不是那么如雷贯耳。但在维多利亚时代的伦敦，他是当之无愧的巨星，也是当今3D电影热潮的先驱者。发明于19世纪50年代的立体相机和观片器，就是他手中的神奇武器。
他当时作为一位立体人像摄影师声望如日中天，以至于皇后本人都会邀请他为她的女儿，维多利亚公主的16岁生日和婚礼操刀拍摄。但随着电影在20世纪早期的出现，摄影这一艺术形式的流行性大打折扣，而类似于Williams等摄影师的立体摄影作品更是在照相店或拍卖行中束之高阁。
又是一位皇后发掘了它们，摇滚巨星皇后乐队的吉他手Brian May在一个又一个城市的巡回演出中，不断收集这类摄影作品。
“无论我们去哪个地方，我总能知道应该去见那位卖家或者收藏家，”May先生慢慢回忆起他爱上立体摄影作品的大半生经历。“这种感觉很好，我在与一个和摇滚世界毫无联系的圈子交流。这儿没人知道我是谁，至多把我当做一个爱好者。只有一个小孩子曾经看着我说，‘你们知道他是谁？他是皇后乐队的！’。”
2009年五月，我开始跟踪iStockphoto的前198位用户。根据iStockcharts的数据，这198人均位于该微图库网站超过十万名用户的前250位畅销用户之中。
“内容贡献者(contributor)”一词比“摄影师(photographer)”更加准确，因为iStockphoto中的很大一部分畅销用户是依靠出卖插图而非摄影作品为生的插画家或平面设计师。过去14个月时间里，这198名用户有些名次变得更高，也有些被后来者超越跌出名单之外。
Skashkin是我研究对象中最靠后的一位，照片累积下载数量超过47000次，2009年5月1日到2010年6月30日之间被下载5033至6033次，目前排名347。Yuri Arcurs排名第一，在过去14个月中作品累积下载在357574至367574次之间。
有些用户的爬升速度很快。例如说Monkey Business Images，尽管2008年3月才进入iStockphoto，但是在我研究期间已经从254位攀升至37位。到现在，Monkey Business拍摄的图片累计下载次数已经超过18万次，过去12个月时间下载数量超过12.8万次。 More on 微图库的发展是否接近瓶颈
随着这些年来摄影画廊出售的打印输出作品尺寸越来越大，越来越多使用艺术微喷工艺输出大幅作品的摄影师开始远离传统的卡纸玻璃木框，寻求新的装裱工艺。其中有一个非常现实的原因，卡纸已经做不到这么大的尺寸。而与一幅50x40英寸作品相匹配的玻璃相框非常重，运输费用昂贵。摄影师们继续寻找一种新的装裱方法保持自己的作品光滑平整。过去十年里摄影师开始试着将自己的作品裱在铝板或称作辛塔那(Sintra)的PVC塑料型材表面；还有些摄影师试着使用更轻更薄的有机玻璃代替玻璃，粘在作品表面起到保护作用。
离开玻璃的装裱也有自己的美学魅力。
"我最关心的是让观众能直接看到照片，"摄影师Chris Jordan说。他的作品尺寸通常都很大，曾在纽约的约西•米洛(Yossi Milo Gallery)和洛杉矶的保罗•科佩金(Paul Kopeikin Gallery)两家著名摄影作品画廊和多家博物馆与教育机构展出。"尽管玻璃是透明的，但是总还是像一道墙隔在观众与作品之间，摄影师们常常使用的画框阴影更加强了这种感觉。"
是不是每天早上醒来都在害怕那些曾经依靠、以之确保自己衣食无忧的一切突然之间消失，甚至永远不再回来？欢迎来到恐惧的世界。
你舒适的工作在过去每天为你带来创意与挑战，而现在留下的只有怀疑和不确定。图片编辑们开始担心自己的位置还能保住多久，摄影记者们开始自问哪张照片会成为自己拍摄的最后一张。每个人都活在恐惧之中。
过去十年，摄影师们从数钱数到手抽筋渐渐变得人人自危，这个行业关心的不再是才华、创意、能力这些问题，而是如何把别人挤垮。
拿报价来说，大家不再关心作品最终的用途、凝集的创意、所需的能力，而是害怕有人出更低的价格把单子抢走。无论给杂志拍专题，还是给代理拍广告，在过去以身份自居的影像不得不在价格面前低头。这年代，钱说了算。图片编辑们开口第一句话就是"再低也有人干"，这让摄影师和代理们在报价时不得不小心翼翼。很少有人还在讨论质量。
这个月我在美国一本顶尖艺术杂志上读到一篇关于Jeff Wall作品集的评论文章，用了这么一句话赞扬他如何将自己与之前那些艺术摄影区别开来：
"他用心拍摄的那些照片没有暗角，不是随随便便拍两下身边的场景"
所有在乎摄影，将其视为一种独特迷人艺术媒介的人都应该为这句话感到耻辱；特别在这儿，现在，2010年，这个国家，这个城市，你们这么一群热爱摄影无出其右的人。
也许这只是一句没经过大脑的评论，但正是这样一句话，反映出艺术世界里面还有很大一部分人完全不理解摄影。他们能理解那些使用摄影记录自己创作灵感、装置作品、行为表演和艺术理念的艺术家，理解把这种特殊媒介当做艺术手段之一来丰富自己作品的人。但他们不了解作为摄影的摄影或摄影本身，不了解摄影来自世界本身，而是将其理解为碰猴子撞大运的行为，与报道摄影混为一谈，甚至略带嘲讽地为其打上纪实的标签。
如果我们回头看看二十世纪那些经典的摄影作品，大部分都能被这话骂进去，这真的很让人伤心：从Walker Evans到Robert Frank，从Diane Arbus到Garry Winogrand，从Stephen Shore往返于美国拍摄的那些《Uncommon Places》，Robert Adams穿梭于《The New West》拍摄的丹佛乡村，到William Eggleston徘徊在Jimmy Carter家乡拍摄的《Election Eve》，有谁在用心思考后还觉得这些热情的摄影艺术家只是"随随便便拍两下身边的场景"？
查尔斯•摩尔(Charles Moore)最初只是一位新闻摄影师(news photographer)，然后变成了一位报道摄影记者(photojournalist)，最后作为一名视觉记者(visual journalist)与世长辞。他并没有变，变的是科技，是头衔，是围绕这个行业的一切。
查尔斯•摩尔最初是他的故乡阿拉巴马州蒙哥马利市一家当地小报的记者，随后因为给生活杂志拍摄作品而混出点样子，但让他名噪一时的还是其游走南方拍摄的那些民权运动照片，记录着当年黑与白、对与错之间的抵抗与碰撞。
摩尔永远是端着相机冲在最前面的人，热衷于广角镜头的他永远是离骚乱场面最近的摄影师，而一旦开始按快门，他还会逼得更近。
在那个电视起步还没有多久，画报杂志一枝独秀的年代，生活杂志花了13页来刊登摩尔、弗利浦•舒尔克(Flip Schulke)等人1962年密西西比大学骚乱中拍摄的照片，次年又花了11页刊登发生在伯明翰的警犬与水龙驱散事件。
人权战场上传回的那些动荡照片与紧随其后的赫斯特•法埃斯(Horst Faas)、艾迪•亚当斯(Eddie Adams)、黄功吾(Nick Ut)等人拍摄的越南战场的惨景，创造了报道摄影的黄金年代。
俄罗斯和独联体国家幅员辽阔，所以第一个在线摄影研讨班诞生于此也并不奇怪。就像Liza Faktor在这篇访谈中所指出的，[OR]EDU使用博客等在线工具是的她的客观现实基金会有能力将那些被主流摄影圈忽略，或无力承担研讨班费用的年轻摄影师们与国际大师联系在一起。
Yaroslav，38岁，已经在筒子楼里居住了11年。摄影：Peter Antonov
Miki Johnson：请给我们讲讲[OR]EDU。
Liza Faktor：[OR]EDU是我们的基金会--客观现实(Objective Reality，下简称OR)在2009年推出的一个新项目，针对才华横溢、干劲十足的年轻摄影师和摄影专业学生。这个项目源于我自己运营图片社、编辑在线杂志、以及在俄罗斯和独联体进行线下摄影教学时的一些个人体会。在这片广阔的土地上，居然没有在市场扬名立万的机会，这让我日渐沮丧(黑体为原文所加，下同)。
在线摄影杂志fraction第11期出刊，在上面刊登了一组有趣的作品，由摄影师John Divola拍摄的电视剧《X档案》片场。
未来的可预见性以及对这种可预见性的观察常常会给我们大部分人带来一种实实在在的焦虑。我们对于明天充满期待，而生命正是在这样的期待中走向不可避免的终点--死亡。正是这样的焦虑让我们背离教养，释放野性。我们酗酒、我们性交、我们翻山越岭，我们为自己创造了神迹，我们让自己相信外星人的存在。我对X档案这部片子很有兴趣，它正是这些渴望的舞台。我希望能用这些场景、摄影的纪实本能以及X档案带来的文化现象，去唤起一些共鸣。
John从上世纪七十年代就开始从事摄影，一干干了这么多年，估计这次总算有机会红起来了。看到他的作品，我不由想起来前几天看到的一位拍色情片场布景的英国摄影师Jo Broughton。当然，他们之间的作品没有太大交集，我只是想到他们的作品集。一个用框架HTML，一个用flash，不过作品集设计都同样烂到家。
当然，要说到烂，那就一定不能错过Jason Eskenazi。要不是这篇访谈，我都差不多把这位2008年全球年度图片奖(Pictures of the Year International, POYi)最佳摄影画册奖一等奖老兄给忘记了。看看他的网站，也就难怪任老师要说他"就这么土里土气的拍照"。
大约两年前纽约时报上的一篇报道提出了这样一个问题：“如果拷贝也能称作艺术，那么原作呢？”这儿提到的原作属于摄影师Jim Krantz，这篇报道讲述了Jim在古根海姆博物馆参观时发现自己的作品出现在Richard Prince回顾展中的故事。大部分摄影师现在都已经了解到Prince使用他人摄影作品进行艺术创作的方式，也对这种方式从多种角度进行了不同激辩，甚至还包括与摄影师Patrick Cariou悬而未解的官司。但我注意到的还是Krantz本人，这位长期从事商业摄影的摄影师其多年以来创作的艺术作品终于在浮华的时尚圈和艺术圈中得到了关注。他在纽约时报那篇文章中所说的“我就是需要一些关注，我还需要一些理解”也许正在成为现实。他现在在纽约由Danziger Projects代理，刚刚以其牛仔作品为基础为设计师Adam Kimmel拍摄了一组广告，作品本周一在巴黎Colette画廊展出。于是有了我们下面的讨论：
APE：从纽约时报发表了那篇关于Richard Prince使用你摄影作品的故事到现在，你周围发生了哪些改变？ More on Interview：Jim Krantz
Mark Steinmetz毕业于耶鲁大学，其作品曾刊登于Aperture、Blind Spot、DoubleTake等多本专业杂志，并被现代艺术博物馆、大都会艺术博物馆、惠特尼美国艺术博物馆等多家顶级艺术机构收藏。今年秋天，由Nazraeli Press出版的亚特兰大(Greater Atlanta)构成了其作品三部曲，这本书也被5B4、Jörg Colberg、Alec Soth等多人评为2009年最重要的摄影画册之一。
